De dochter Steve Jobs ontkende: ‘Ik was duidelijk niet overtuigend genoeg voor mijn vader’

Door Vrouwenpraat gepubliceerd op Tuesday 04 September 18:15

925d7898b65a270fa5e91f2381b18e44_medium.

isa Brennan-Jobs vertelt hoe ze de medeoprichter van Apple heeft leren waarderen, die jarenlang beweerde dat ze niet zijn kind was

• ‘Hij noemde me Small Fry’:

HET is een goede zaak, zegt Lisa Brennan-Jobs, dat ze haar memoires van opgroeien in de schaduw van haar vader, Steve Jobs, niet heeft geschreven, toen ze nog in de twintig was. De 40-jarige, die woont met haar man Bill en hun vier maanden oude zoon Thomas in Brooklyn, kon geen recht doen aan het verhaal, zegt ze, omdat, “ik weet niet of ik zou hebben gehad in staat geweest om het zelfmedelijden te overwinnen. “Ze is ook blij dat ze niet tot haar veertigste heeft gewacht om het boek te schrijven, toen de ervaring van het hebben van Thomas haar” zachter, meer vergevingsgezind “heeft gemaakt. In plaats daarvan bracht ze het grootste deel van haar jaren ’30 door met het schrijven van een boek dat noch zelfmedelijdend noch zachtaardig is, maar een portret is van een kindertijd waarin de belangrijkste factor niet is dat haar vader een man was die de wereld veranderde, maar dat hij was een man die keer op keer probeerde en faalde op meestal gewone manieren.

Het is inmiddels redelijk bekend dat Steve Jobs, de mede-oprichter van Apple die acht jaar geleden aan alvleesklierkanker stierf, een kind kreeg met zijn middelbare schoolliefje toen het paar begin twintig was, en dat een paar jaar later , toen hij op papier minstens honderden miljoenen waard was, moest hij worden vervolgd voor kinderbijslag – gebeurtenissen waar de geur van schandaal nog steeds aanwezig is.

Het heeft geen zin om te ontkennen wat er gebeurt wanneer men Brennan-Jobs voor het eerst ontmoet: de mate waarin men door haar heen kijkt naar de omtrek van haar vader, in termen van zowel uiterlijk (ze is een lichte huid en, zoals haar vader zelf opmerkte, heel veel van zijn kind rond de wenkbrauwen), en haar manier (bezield tot het punt van nervositeit). Er is ook niet te ontkomen aan het feit dat interesse in Brennan-Jobs wordt aangewakkerd door de bekendheid van haar vader, of door het lopen in haar appartement in Brooklyn, dat klein is en drie verdiepingen hoger, dan spring je meteen in de huid van wat er met de erfenis is gebeurd. (En nogmaals, wanneer het zich openbaart is het een reserve-eigenschap, gebruikt als een kantoor, en niet het huis waarin ze woont.) Dit zijn de snelle mentale berekeningen die Brennan-Jobs is gaan doen om flitsen over de gezichten van vreemden te zien, en ondanks haar chipper houding geeft ze de indruk dat ze uitgeput zijn. Dus ook door het centrale drama van haar vroege leven zoals zij het zegt: dat Steve Jobs , een man die door de wereld werd geprezen als een visionair, leek lange tijd niet van haar te houden of zelfs toe te geven dat zij de zijne was.

Ze kan dit nu allemaal zeggen, en met een glimlach, maar het was niet altijd zo. “Toen ik begon met het schrijven van het boek, wilde ik zelfmedelijden verzamelen, omdat ik me heel slecht voelde over mezelf”, zegt ze. Thomas ligt op haar schoot en ze ziet er een beetje dof van geluk uit. “Ik bedoel, goh, dat is weg. Veel van de sluier van schaamte is verdwenen en ik weet niet of het een leeftijd is, of het boek schrijft, of beide. Maar ik wilde een aantal scènes hebben die je erg slecht voor me zouden maken, omdat ik me schaamde voor het feit dat ik deze vader had – duidelijk was ik niet overtuigend genoeg voor mijn vader, deze ongelooflijke man, om er ondubbelzinnig eigenaar van te zijn. Ik zou denken, was ik een lelijke baby? Ik heb hem dat zelfs een keer gevraagd. En ik wist dat het kaasachtig en grappig was, zelfs als ik het vroeg, of mogelijk manipulatief. Maar het was een gevoel dat bleef opwellen omdat hij mijn babyalbums niet zou bekijken. Ik zou ze weglaten, en toen dacht hij: ‘Wie is dat?’ En ik dacht ‘ik ben het!’ ”

Zie ook vrouwenpraat.live 

Brennan-Jobs praat heel snel en vaak achterhaalt om te ondermijnen wat ze heeft gezegd – niet, denk ik, omdat ze niet zeker van zichzelf is, maar omdat ze in een constante modus van simultane vertaling opereert: er is de betekenis van wat ze zegt in het moment waarop ze het zegt, en er is het gebruik dat het zal worden gegeven, op een niet nader gespecificeerde datum in de toekomst, in dienst van de mythe van Steve Jobs. Het geeft haar de broze lucht van iemand die naar een politiek ambt loopt.

Ze worstelt ook met een oorsprongsverhaal dat zo vaak door andere mensen is geïnterpreteerd dat ze haar tanden moet laten schieten om haar eigen verhaal te bezitten. Op hoofdlijnen: Steve Jobs en Chrisann Brennan kwamen samen als hippie-tieners op de middelbare school in Cupertino, Californië, en waren weer on-aktueel tot Brennan zwanger raakte, op welk moment ze resoluut uit elkaar werden gedreven. Jobs had net Apple opgericht met Steve Wozniak en werkte aan vroege versies van wat de Macintosh zou worden. Op zijn zachtst gezegd was het vaderschap niet in zijn plan. En toch, na de geboorte van de baby, belde hij zijn vroege (mislukte) versie van de personal computer van de Lisa, en bracht vervolgens de volgende 20 jaar door om te doen alsof de naam slechts toeval was.

Zie ook vrouwenpraat.live 


Het was de soort van woedende ontkenning die, volgens Brennan-Jobs, bijna elke fase van zijn opvoeding kenmerkte, waaronder het meest beroemd zijn ontkenning dat zij de zijne was. Gedwongen door de staat om een ​​DNA-test af te nemen, kibbelde Jobs met de resultaten en in 1982, toen zijn dochter vijf was, vertelde een journalist van Time Magazine dat “28% van de mannelijke bevolking van de Verenigde Staten de vader zou kunnen zijn”.

Wat was dit? De beste Brennan-Jobs kunnen doen om uit te leggen is om te zeggen: “Zijn liefde voor mij verblindde hem. En als je dan iemand bent die gewend is dingen onder controle te houden en overal slagen te behalen, en je vindt dit ding waar je niet in kunt slagen, dan is het moeilijk om het niet weg te duwen. ”

Hij zou niet de eerste zijn die een ongewenst kind van zich afschudde om zich te concentreren op zijn eigen zelfvervaardiging, maar wat interessant is aan het verhaal is dat Jobs nooit goed in staat leek om een ​​besluit te nemen. Gedurende de eerste zeven jaar van zijn dochters leven was hij bijna volledig afwezig, waarna hij af en toe langs een van de reeks huisjes ging waar ze bij haar moeder woonde – of anders beloof om langs te komen en haar dan rechtop te zetten . Er ontstond genoeg van een relatie die, toen Brennan-Jobs tijdens de adolescentie met haar moeder viel, in staat was om bij Jobs te komen wonen. Maar het was nooit iets waarop ze kon vertrouwen.

Zie ook vrouwenpraat.live 

Veel van de meest schokkende scènes in het boek gaan over kleine daden van onvriendelijkheid die lijken te komen van de voortdurende shock van Jobs dat hij helemaal geen dochter heeft. “Je krijgt niets,” snauwt hij naar de negen-jarige Brennan-Jobs als ze heel veel vraagt ​​als ze zijn Porsche kan hebben als hij klaar is. “Je begrijpt? Niets. Je krijgt niks. “Toen ze als tiener bij hem woonde, kreeg hij de verwarming niet in haar kamer geregeld of liet hij de vaatwasser repareren. Hij sleepte zijn voeten over haar collegegeld op Harvard en weigerde na haar eerste jaar te betalen, als vergelding voor een beetje beschroomd. (Rijke buren die haar bevriend waren geraakt, stapten in en betaalden, en pas jaren later betaalde Jobs hen terug.) Hij had strenge regels over hoe ze zich moest gedragen om als een deel van zijn gezin te worden beschouwd: wees vroeg thuis ,

c9e46e7c3aeca756aaa822d73cf2ab18_medium.


Er is een klein, ondraaglijk tafereel in een restaurant, dat plaatsvindt wanneer Brennan-Jobs een tiener is en uit eten gaat met haar ouders en haar tienerfamilie Sarah. Jobs wordt woedend wanneer Sarah een hamburger bestelt – hij heeft een hekel aan vlees – en zich tot het meisje wendend, zegt: “Heb je er ooit over nagedacht hoe vreselijk je stem is? Stop alsjeblieft met die vreselijke stem te praten. ‘

Als ik dit ter sprake breng, kijkt Brennan-Jobs in verlegenheid en mompelt iets over de stem van haar neef, die eigenlijk behoorlijk vervelend is. “Ik kijk terug en denk, was dat een dag waarop hij hoorde dat zijn bedrijf zou falen? Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik herinner me dat toen hij in een stemming was, je het kon zien. ‘

Het is moeilijk voor haar om weerstand te bieden aan het rationaliseren van zijn slechtste gedrag. “Het is geen memoires van lijden,” zegt ze met kracht. “Er zijn er – mensen die in kasten waren opgesloten. Dit had zoveel vreugde. ‘




Toen ik opgroeide slaagde hij niet: niet met mij, niet met zijn relatie, niet met zijn werk
En tenslotte is haar leven succesvol geweest. Na zijn afstuderen aan Harvard, verhuisde Brennan-Jobs naar Engeland om een ​​postgraduaat te behalen aan King’s College in Londen, en woonde hij een groot deel van haar jaren twintig met tussenpozen in de stad, werkte hij in financiën en kreeg hij af en toe een freelance journalistiek concert voordat hij terugkeerde naar de VS. studeer creatief schrijven.

Het feit is, zegt ze, dat ten minste een deel van de onaangenaam- heid van haar vader voortkwam uit het feit dat hij ongemakkelijk was. “Echt ongemakkelijk. Het is moeilijk om dat te overschatten. Ik had een verrassingsfeestje voor mijn moeder toen ik acht was [georganiseerd door Jobs ‘toen vriendin Tina], en hij zat op de vloer en zijn onhandigheid had zijn eigen charisma. Je kon nauwelijks aandacht besteden aan andere dingen omdat je zo bezorgd om hem was. Zelfs om acht uur voelde ik het: ‘Oh God, gaat het?’ En mensen zijn vergeten dat hij niet succesvol was toen ik opgroeide. Hij slaagde niet, niet met mij, niet met zijn relatie – omdat hij en Tina er steeds weer vandoor gingen – niet met zijn werk. En hij bleef proberen, ook al bleef hij falen. ‘

Zie ook vrouwenpraat.live 

Er is bijna niets over Apple in het boek, behalve dat Brennan-Jobs op schoolvrienden timide opschept dat haar vader de Macintosh-computer heeft uitgevonden, en dat is omdat, ze zegt: “Ik had niet het gevoel dat mijn jeugd tegen zijn werk was opgezet . Omdat hij, toen hij met werk bezig was, vaak heerlijk was. Het was leuk, we moesten samen naar verschillende dingen kijken … kijken naar lettertypes is leuk. ”

Terugkijkend, zegt ze, veronderstelt ze dat dit enigszins naïef was; duidelijk zijn vermogen om contact te maken met Brennan-Jobs en haar moeder was geïndexeerd naar wat er bij Apple gebeurde. “Toen hij het niet goed deed op het werk, zou hij ons vinden – zijn hart zou voldoende opengaan om ons binnen te laten. Dus ik stel me voor dat we in competitie waren, niet met zijn werk per se, maar met de gemoedstoestand die is niet gericht op familie. Het is geen leuk ding om de persoon te zijn die is ingesteld in tegenstelling tot het werk waar iedereen van houdt. En ook … als hij in staat was om meer van me te houden als zijn werk niet goed ging, wat ben ik dan? Ik ben de persoon die de wens voor zijn mislukking met zich meedraagt. ‘

Ze voegt er snel aan toe dat ze hem nooit faalde. Ze wenste dat hij meer gecharmeerd van haar zou zijn. Ze wenste dat hij normaal zou zijn. “Ik was niet in staat om hem melty te maken zoals vaders rond dochters leken te zijn, en dat heb ik natuurlijk persoonlijk gedaan.” Ze wenste dat hij beter wist hoe hij in de buurt van een kind moest zijn. “Alles wat ik wilde was nabijheid en zoetheid en voor hem om mij te verlichten. Om mij de ster te laten zijn, waarschijnlijk. Om zo te zijn als: “Wel, hoe was je dag?” En om te luisteren. En op zo’n jonge leeftijd, en zo gewend aan de schijnwerpers, en aan iedereen die op hem fouilleerde … wist hij niet hoe hij bij me moest zijn. “(Ze was jaloers op haar drie halfbroers en -zussen, een broer en twee zusters werden geboren toen ze in haar tienerjaren was, en vragen zich af of “misschien was hij conventioneler voor hen”. Maar daar twijfelt ze ook aan – ze is er niet van overtuigd dat hij meer aanwezig was in zijn leven dan in de hare.)

Het is nog steeds enigszins verbazingwekkend dat ze dit alles durfde te schrijven. Als kind was de angst van Brennan-Jobs om haar vader te mishagen of teleur te stellen ondraaglijk. Toen ze acht was, stond vast dat ze elke woensdagavond in zijn huis zou doorbrengen, maar ze werd zo gespannen dat ze het bed natmaakte en haar moeder andere afspraken maakte. Dit boek zou de controle-freak kant van Jobs zeker woedend gemaakt hebben, en toch, gelooft ze, gaf hij haar stilzwijgende toestemming. “Er was een zin die mijn vader aan het einde bleef gebruiken: ‘Ik ben je een schuldig, ik ben je een schuldig.’ En ik dacht: ‘Wat een vreemde uitdrukking.’ Ik had hem nog nooit eerder horen gebruiken. En hij bleef het herhalen en huilen. En hij was er heel serieus over. En er was een gevoel dat ik had dat was, ‘OK, dit. Je kunt me dit geven, dat ik mijn verhaal mag vertellen op de meest eerlijke, vriendelijkste manier mogelijk,

moeder-en-dochter-150x150.jpg

Het is de liefde waar ze keer op keer naar terugkeert: de keren dat hij met haar rolschaatsen zou komen toen ze nog een kind was en ze urenlang door de straten van Palo Alto zouden schaatsen; de tijd dat hij zonder trui in een ijskoud amfitheater zat te kijken naar een toneelstuk met haar vriendin uit de middelbare school. Hij was raar over seks, kuste en betastte haar stiefmoeder voor zich en maakte grapjes over hoe Lisa zou opgroeien tot een stripper – dingen die ze toegeeft is moeilijk om door te geven “zodat het niet griezelig klinkt”. Maar zelfs hier is ze vastbesloten om de pogingen van haar vader te verdedigen als “vreemd en geweldig”, een poging van Jobs om seks van schaamte te ontkrachten en te blijven hameren op de prevalentie van liefde, zodat ik ondanks de slechte relatie van haar ouders voelde dat ik de ongewenste spaa van een toevallige koppeling was. ”

Zie ook vrouwenpraat.live 


Ze wenste dat hij zijn “ambivalentie en schuld” over haar eerder in hun relatie had kunnen oplossen en na het college geld vecht over Harvard waren er lange periodes van stilte tussen hen in de twintig. Maar toen hij ziek werd, herinnerde ze zich de andere dingen. “Het kostte me veel tijd om te beseffen dat hij stervende was,” zegt ze. “Ik kon het niet helemaal begrijpen. En ten slotte dacht ik: “O God, ik kan hem maar wat goede dingen vertellen; hij zal het waarschijnlijk niet schelen. ‘”Ze bedankte hem voor zijn eerlijkheid over seks,” en het was alsof je water op droge grond goot. Hij zei ‘ik heb het echt geprobeerd!’ Ik dacht: ik wist niet dat er een achtergrondverhaal was achter zijn opvoeding, dat hij methodisch was. “En toch:” Een van de moeilijke dingen die je beseft als je erg ziek bent, is dat het enige dat je zou kunnen doen om het beter maken is tijd, en dat is het enige wat je niet hebt.

In 2014 ontdekte Brennan-Jobs dat er een film in de studio was gebaseerd op de geautoriseerde biografie van Walter Isaacson over haar vader . Ze had het boek niet in zijn geheel gelezen, maar wat ze had gelezen en gehoord, had ze niet leuk gevonden. En dus deed ze iets verstandigs: ze riep Aaron Sorkin, die het scenario schreef, en regelde dat hij koffie met hem wilde hebben.

In veel opzichten is de film die in 2015 verscheen, gewoonweg getiteld Steve Jobs , toegewijd aan Brennan-Jobs: het onschuldige kind dat tekorten blootlegt en uiteindelijk oplost in de menselijkheid van haar beroemde vader.

Zie ook vrouwenpraat.live


Blijkbaar was dit precies de bedoeling van Brennan-Jobs om de scenarioschrijver te ontmoeten. “We hebben drie keer koffie gedronken en het was mijn doel om hem te charmeren,” zegt ze, “dus als hij me als personage in zijn film zou opnemen, zou ik geen slecht personage zijn of onwaar. Omdat ik hoorde dat ik in het boek van Walter niet thuiskwam, bezocht ik [Jobs] niet. En ik hield van mijn vader. En dus zocht ik Sorkin om er zeker van te zijn dat hij wist dat ik een mens was. ‘

Brennan-Jobs is duidelijk in conflict over de manier waarop haar vader zijn fortuin benadert. Terwijl ze in Londen woonde, belde een vriend van haar vader hem en zei: ‘Waarom help je haar niet gewoon met wat geld?’ En hij zei: ‘Nee, ik ga haar geen geld sturen, omdat ik haar niet ga ruïneren.’ ‘Tegenwoordig heeft Brennan-Jobs zichzelf ervan overtuigd dat het veel erger zou zijn geweest om een ​​verwende erfgename te hebben opgevoed. , of om een ​​vader te hebben die haar negeerde en haar kocht “met een pony en een paar mooie jurken”.

Op andere momenten vindt ze het echter vreemd dat ze zo pietluttig is behandeld, dat ze, zoals zij het ziet, ‘de enige andere persoon is die geacht wordt het waardestelsel te handhaven dat een zekere mate van ontbering met zich meebrengt – behalve hem. Hij beroofde zichzelf. Hij had één huis. Maar als hij terug zou kunnen gaan, stel ik me voor dat hij niet zou hebben gedaan wat hij deed toen ik klein was. ‘

Zie ook vrouwenpraat.live

Toen hij stervende was, zei ik tegen hem: ‘Misschien dat we de volgende keer, als er een volgende keer is, vrienden kunnen zijn’
Ik stel voor dat de beslissingen van Jobs over geld soms hatelijk lijken, en ze zegt: “Maar misschien wist hij niet hoe het moest.” Hoe misplaatst hij ook was, ze gelooft dat het nog steeds om waarden draait, en “in momenten van vreugde, communiceerde hij een waardesysteem waarin ik geloofde “. Jobs geloofde niet in versiering, in zijn emotionele en professionele leven, hoewel het haarhemd natuurlijk net zo ijdel kan zijn als de gouden manchetknopen. Bij de wortel was het echter de droom van een hippie die ooit beloofd was: “Dat er een belang is voor de eenvoud en de beste dingen zijn:” Heb je je werk zo goed mogelijk gedaan? Hield je van wie je zo goed mogelijk hield? ‘ Je sterft niet en denkt: ‘Hoe comfortabel was ik?’ ”

Banen lijken te hebben gefaald in het liefdesgedeelte van deze aforismen, maar het punt, zegt zijn dochter, is dat hij het probeerde. En toen hij bijvoorbeeld zijn hoofd brak voor vragen over de Porsche? “Hij was bang dat ik een beetje stront zou worden.” Ze lacht. “En misschien was dat vermengd met het feit dat ik me helemaal niet had gewild.”

Tegenwoordig is haar idee van familie een miljoen mijl van de koude haard van haar vaders huis, of de hippie-chaos van haar moeder. Brennan-Jobs en haar man Bill, een softwareontwerper – “blijkbaar is dat mijn type,” zegt ze droogjes – ontmoette online en “het was zo geweldig, omdat hij een tijdje niet wist wie mijn vader was”. Ze lieten hem alleen weten “toen ik wist dat hij geslagen was. Dat was zo belangrijk voor mij. Ik voel soms: ‘O, ik weet dat mijn vader je aardig zou hebben gevonden’; hij is recht door zee, vriendelijk, goed. ”

In New York zijn is ook belangrijk. Haar vader hield van Californië en ze moest elders ruimte voor zichzelf vinden. En het feit is dat de erfenis, waarvan gezegd werd dat elk van de kinderen in de miljoenen was – het grootste deel van Jobs ‘vermogen van $ 10 miljard werd naar verluidt overgelaten aan zijn vrouw, Laurene Powell Jobs – heeft zeker geholpen. “Het verhaal van de bittere, bijslijpende dochter – dat is waar de erfelijkheidsvraag in kan spelen. Maar ik voel me redelijk in vrede met wat er is gebeurd,” zegt ze. “Ik wou dat we meer tijd samen hadden gehad nadat hij zichzelf van zijn schuld had ontheven, omdat ik denk dat we een soortgelijk gevoel voor humor hadden en het was altijd een aangename verrassing hoeveel plezier we konden hebben.” In feite zegt ze “Toen hij stervende was, zei ik tegen hem – en het was een beetje een steek, maar – ik dacht: ‘Misschien dat de volgende keer, als er een volgende keer is, we vrienden kunnen zijn.
 

Zie ook vrouwenpraat.live


Ondanks zijn spijt en verdriet, was zijn vader in sommige opzichten zelf tot het einde toe, en daar is troost in: de integriteit van zelfs een onaangename waarheid. “Ik herinner me dat hij, toen hij echt ziek was, een hele schaal snoep vasthield en ik plaagde hem en zei: ‘Hé, wil je ze delen?’ Ze lacht. “En hij antwoordde: ‘Nee. Ze zijn allemaal van mij. ‘”

‘Ik voelde me alsof we het centrum van de wereld waren’
Een exclusief extract van Small Fry van Lisa Brennan-Jobs

In de weekenden toen hij in de buurt was, kwam mijn vader naar me toe om te schaatsen, terwijl mijn moeder ons wuifde terwijl we vertrokken. Ik was negen.

Tegen die tijd was hij uit zijn bedrijf gezet, Apple. Hij was bezig met het opstarten van een nieuw bedrijf genaamd NeXT dat computerhardware en -software zou maken. Ik wist dat hij ook eigenaar was van een computeranimatiebedrijf genaamd Pixar dat een korte film maakte over twee lampen, een ouder en een kind.

Hij noemde me Small Fry. “Hé, kleine koek, laten we schieten. We leven op geleende tijd. ‘

Ik veronderstelde dat kleine jongen het soort frietjes had dat op de bodem van de zak lag, koud en knapperig; Ik dacht dat hij me runt of verkeerd bedoelde. Later leerde ik dat jongen een oud woord is voor jonge vissen die soms in de zee worden gegooid om ze meer tijd te geven om te groeien.

“OK, dikke koek, laten we gaan,” zei ik, zodra mijn schaatsen aan waren. Soms was hij bang dat hij te mager werd. “Ze zeggen dat ik moet aankomen,” zei hij. “Wie?” Vroeg ik. “Mensen aan het werk,” zei hij, terwijl hij in het midden van de kamer stond met zijn schaatsen aan. “Wat denken jullie?” Andere keren dat hij bang was dat hij een buikje kreeg, vroeg hij ons dat ook.

We zouden naar de Stanford University gaan. Op deze dag was de weg nog nat van de regen.

De palmen die Palm Drive zijn naam gaven, groeiden in het zand tussen het trottoir en de weg. We keken omhoog naar de heuvels achter de universiteit – van ver leek het glad en onbevlekt. De neon-groene bladen schoten omhoog door de kluiten vuil twee of drie dagen na de eerste zware regen en bleven gedurende de winter. “Ik hou van de groene heuvels,” zei hij, “maar ik vind ze het mooist als ze geel en droog zijn.”

“Ik vind ze groen,” zei ik, niet begrijpend hoe iemand hen leuk kon vinden als ze dood waren.

We bereikten de Oval en vervolgens de Stanford-vierhoek met zijn overdekte, schaduwrijke paden gemaakt van diamanten cement in afwisselende aardetinten, als een vervaagd harlekijn-kostuum.

“Wil je op mijn schouders komen?”

Hij leunde naar beneden en greep onder mijn oksels – ik was klein voor mijn leeftijd – en hees me op. Zijn gewicht kantelde en dobberde. We deden een lus rond het plein, onder de bogen, voorbij de gouden cijfers op de glazen deuren. Hij hield mijn scheen in zijn handen, maar liet los toen hij zijn evenwicht begon te verliezen. Hij struikelde, struikelde opnieuw, worstelde om rechtop te blijven – ik zwaaide, angstaanjagend hoog op. En toen viel hij. Onderweg naar beneden maakte ik me zorgen over mijn gezicht en mijn knieën, de delen van mij die de grond zouden raken. Na verloop van tijd leerde ik dat hij altijd zou vallen. Toch liet ik hem me dragen omdat het hem belangrijk leek. Ik voelde dit als een verandering van druk in de lucht: dit maakte deel uit van zijn idee van wat het betekende een vader en een dochter te zijn.


We stonden op en streken onszelf af – hij eindigde met een blauwe plek op zijn kont en een schaafwond op zijn hand; Ik kreeg een knie met een huid – en liep naar de drinkfontein aan de zijkant van de vierhoek.

Op de terugweg door de campus, op de glooiende heuvelafwaarts op het ruwe cement, was ik een stemvork voor de weg, die voor hem uit vloog. “Ah AH!” Zong ik, mijn keel trilde met de stenen. “Het is in orde, jochie,” zei hij. “Maar laat het je niet in de steek laten.”

“Ik zal niet,” zei ik. Ik had de zin nooit eerder gehoord: Let It Go To Your Head.

Lisa met Steve Jobs in San Francisco, begin jaren ’80.
Lisa met haar vader in San Francisco, begin jaren 80. Foto: Met dank aan Lisa Brennan-Jobs
“Weet je, ik ben niet naar de universiteit gegaan,” zei hij. “Misschien ga je ook niet. Beter om gewoon de wereld in te gaan. ”

Als ik niet naar de universiteit ging, zou ik zoals hij zijn. Op dat moment voelde het alsof ik het centrum van de wereld was. Hij droeg het met zich mee, dit gevoel van midden.

“Ze leren je hoe andere mensen denken, tijdens je meest productieve jaren,” zei hij. “Het doodt creativiteit. Maakt mensen tot bozos. ”

Het was logisch voor mij. Toch vroeg ik me af waarom hij altijd rond Stanford wilde schaatsen, waarom hij er blijkbaar van leek te houden, als hij er niet in geloofde.

Op University Avenue wees hij naar een zwerver gehurkt in een hoekje met een kartonnen bord. “Dat ben ik over twee jaar,” zei hij.




Toen mijn vader en ik terug naar mijn blok gingen, speelden er kinderen op de erven en op de trottoirs. We stopten tegenover ons huis en een paar mannen die in de buurt woonden, verzamelden zich rond mijn vader – drie vaders die drie baby’s vasthielden. Ze wilden weten wat hij van dit of dat dacht. De moeders achtervolgden de peuters om de vaders een kans te geven om te praten. Ik stond in de buurt, trots dat het mijn vader was met wie ze wilden praten. Ze bespraken mensen waarvan ik nog nooit had gehoord en bedrijven die ik niet kende.

De baby’s begonnen te kronkelen, kronkelden, huilden en joelden.

Mijn vader bleef praten – hardware, software – dezelfde discussies die telkens weer leken op te komen met alle mannen die we in Palo Alto hadden gezien. Al snel begonnen alle drie baby’s te jammeren en de vaders moesten stoppen met praten en ze weghalen.




Dit was rond de tijd, mijn moeder zou later zeggen, dat mijn vader verliefd op me werd. ‘Hij had ontzag voor je’, zei ze, maar ik weet het niet meer. “Je weet dat ze meer dan de helft van mij is, meer dan de helft van mijn genetische materiaal,” zei hij. De aankondiging betrapte mijn moeder op de hoede. Ze wist niet hoe ze moest reageren. Misschien zei hij het omdat hij zich dicht bij me voelde voelen en een groter aandeel wilde hebben.

“Je moet stoppen en de rozen ruiken,” zei hij, op een andere schaats. Hij zei het dringend, stopte toen en legde zijn neus diep in een roos en zuchtte. Ik had het hart niet om hem te vertellen dat het slechts een uitdrukking was. Maar al snel kwam ik er toch in en we zochten de beste rozenstruiken in de buurt, kriskras door de straten. Ik zag de goede die hij achter de hekken had gemist, en we liepen over gazons op de tenen van onze schaatsen om bij hen te komen.

Het hele verhaal kan je lezen in haar boek Small Fry

Zie verder vrouwenpraat.live 

 

 

 

 

Reacties (0) 

Voordat je kunt reageren moet je aangemeld zijn. Login of maak een gratis account aan.